Settimanale

divedere il calcio come qualcosa di sospetto, come
un nuovo “oppio dei popoli”, e cominciarono a ce-

Inquel periodo Manuel Vazquez Montalban, che
durante un periodo di detenzione sotto il regime
franchista aveva scritto 'influente saggio Rapporto
sull'informazione (1975) ed era gia uno degli intellet-
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erquantomie datoricordare, esistono

solo due grandi fenomeni sociali che

non sono nati da qualche progresso

tecnologico: la religione e il calcio.

Non intendo proporre confronti, an-

che se ¢’& chi ’ha fatto. Manuel Vaz-
quez Montalban, per esempio, in Calcio. Unareligio-
ne alla ricerca del suo dio (Frassinelli 1998). E non &
stato 'unico. Mi limito a constatare che tutti e due 1
fenomeni soddisfano (o almeno hanno soddisfatto)
deibisogni umani a livelli diversi.

Nel caso del calcio, la cui forma attuale (ce ne so-
no state molte) fu definita a metd dell’'ottocento nel-
le universita britanniche e prese piede con straordi-
naria rapidita nei quartieri popolari di mezzo mondo
(nell’altro mezzo ci & voluto un po’ piu di tempo),
milioni di persone trapiantate dalle campagne nelle
citta e soggette all’'alienazione dell'industria e della
vita moderna trovarono in un campo da gioco un
senso di appartenenza e un certotipo difede.

Fin dall’'inizio, il calcio & stato pittdi un gioco con
il pallone. Era un gioco ma anche un vortice di circo-
stanze. Furono le circostanze e il loro impatto sulle
persone e sulle societd ad attirare gli scrittori. Una
delle storie fondanti della letteratura calcistica, Juan
Polti, mediano, pubblicata dall’uruguaiano Horacio
Quiroga, racconta la storia di Abdon Porte, mitico
mediano del Nacional di Montevideo che il § marzo
1918 si tolse la vita sul campo dello stadio Gran par-
que central della capitale uruguaiana. Porte aveva
persoil suo tocco e non era pit utile né alla squadra
né ai tifosi. Preferi morire. Con quel suicidio nacque
l'idea del calciatore come eroe (tragico, nel caso di
Porte) delnostro tempo:

Nacional, anche se in polvere trasformato
einpolvere sempre amante

Non dimentichero neanche unistante
quanto ti ho amato.

Iversiconcui Abdon Porte sicongedo dalla vitanon
erano alta letteratura. Ma allora come oggi potreb-
bero essere sottoscritti da milioni di tifosi.

E logico che un materiale cosi potente e una pas-
sione cosi profonda (e razionalmente inspiegabile)
per le bandiere e i colori che identificano ogni tribi
calcistica abbia prodotto della letteratura. Uno dei
primisforzi letterari per spiegare 'impatto del calcio
sulla societa e sull’arte & forse quello dell'uruguaia-
no Eduardo Galeano, che scrisse Splendori e miserie
del gioco del calcio (Sperling & Kupfer 1997). Questo
libro segna il momento in cui molti intellettuali di
sinistra, in Europa e in America Latina, smisero
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tuali pitin vista dell’opposizione clandestina, pub-
blico degli articoli che parlavano del Fatbol Club
Barcelona e, usando risorse pit letterarie che stori-
che, ne fece un simbolo della resistenza contro la
dittatura.

All’epoca Vazquez Montalban definiil Barcellona
“Pesercito disarmato della Catalogna” (ricordiamo
cheil calcio & stato talvolta indicato come una “ritua-
lizzazione della guerra”) e gli attribui un'importanza
politica cheidirigenti della squadra furono ben felici
di fare propria, creandolo slogan “Més que un club”,
pitt di un club. Le istituzioni calcistiche, come le
nazioni, tendono a costruire laloro identita sulle ge-
sta del passato. Non necessariamente vere, anzi.
Peroutili.

Permettetemi una digressione, perché il calcio
spiega molte cose con la massima sincerita quando
cerca di spiegare se stesso. E successoa Gianni Brera
(1919-1992), il miglior cronista sportivoitaliano della
sua generazione. Nel 1972 Brera decise di scrivere un
breve manuale didattico, destinato airagazziche vo-
levanointraprendere una carrieranel mondodel cal-
cio. Lo intitolo Il mestiere del calciatore (Book Time
2012). Si proponeva di raccontare la storia di questo
sport in Italia e di chiarire alcuni concetti elementari
di tecnica e tattica. Fini per dimostrare che il calcio
italiano era cosi com’era (difensivo, sofferente, op-
portunista) perché non poteva essere altrimenti, dato
cheil paese era stato per secolinelle manidi potenze
straniere, unasituazione che avevainstillatonegliita-
liani un certo carattere e un certomodo difarele cose.

Torniamo al poligrafo Vazquez Montalban. Dopo
il1977,inseguito alla fine della dittatura e sulla strada
della democrazia, Vazquez Montalban eilmadrileno
Javier Marias, che sarebbe diventatoil pit1prestigioso
scrittore spagnolo della sua epoca, formaronoun cu-
rioso duo sulle pagine del quotidiano El Pais. Primadi
ogni cldsico, come viene chiamata la sfida tra Real
Madrid e Barcellona, entrambi firmavano articoli sul
calciodialtissimolivello letterario.

Gli scrittori amanti di questo sport non avevano
piti remore a confessare le loro passioni. Scrivevano
di calcio, ma la loro attenzione era concentrata sulla
squadraa cui eranofedeli. £ il caso, pocopiti tardi, del
saggista e giornalista italiano Beppe Severgnini, au-
tore dilibri deliziosamente autoironici sull’Inter. Lo
stesso Javier Marfas spiegava cosi questo fatto: “Il cal-
cioeé il recupero settimanale dell'infanzia”, cioe della
radice dituttalaletteratura.

Forse chi ha scavato pitta fondo nelle viscere del
fenomeno calcistico come follia e recupero dell’in-
fanzia & l'argentino Roberto Fontanarrosa, autore di
un racconto fondamentale, 19 dicembre 1971, incluso
nel suo libro Nada del otro mundo y otros cuentos

e

ffé LECO DELLA STAMPA’

LEADER IN MEDIA INTELLIGENCE

104652

riproducibile.

non

del destinatario,

esclusivo

uso

stampa ad

Ritaglio



