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er quanto mi è dato ricordare, esistono
solo due grandi fenomeni sociali che
non sono nati da qualche progresso
tecnologico: la religione e il calcio.
Non intendo proporre confronti, an-
che se c'è chí l'ha fatto. Manuel Váz-

quez Montalbán, per esempio, in Calcio. Una religio-
ne alla ricerca del suo dio (Frassinelli 1998). E non è
stato l'unico. Mi limito a constatare che tutti e due i
fenomeni soddisfano (o almeno hanno soddisfatto)
dei bisogni umani a livelli diversi.

Nel caso del calcio, la cui forma attuale (ce ne so-
no state molte) fu definita a metà dell'ottocento nel-
le università britanniche e prese piede con straordi-
naria rapidità nei quartieri popolari di mezzo mondo
(nell'altro mezzo ci è voluto un po' più di tempo),
milioni di persone trapiantate dalle campagne nelle
città e soggette all'alienazione dell'industria e della
vita moderna trovarono in un campo da gioco un
senso di appartenenza e un certo tipo di fede.

Fin dall'inizio, il calcio è stato più di un gioco con
il pallone. Era un gioco ma anche un vortice di circo-
stanze. Furono le circostanze e il loro impatto sulle
persone e sulle società ad attirare gli scrittori. Una
delle storie fondanti della letteratura calcistica,Juan
Polti, mediano, pubblicata dall'uruguaiano Horacio
Quiroga, racconta la storia di Abdón Porte, mitico
mediano del Nacional di Montevideo che il 5 marzo
1918 si tolse la vita sul campo dello stadio Gran par-
que central della capitale uruguaiana. Porte aveva
perso il suo tocco e non era più utile né alla squadra
né ai tifosi. Preferì morire. Con quel suicidio nacque
l'idea del calciatore come eroe (tragico, nel caso di
Porte) del nostro tempo:

Nacional, anche se in polvere trasformato

e in polvere sempre amante

Non dimenticherò neanche un istante

quanto ti ho amato.

I versi con cui Abdón Porte si congedò dalla vita non
erano alta letteratura. Ma allora come oggi potreb-
bero essere sottoscritti da milioni di tifosi.

È logico che un materiale così potente e una pas-
sione così profonda (e razionalmente inspiegabile)
per le bandiere e i colori che identificano ogni tribù
calcistica abbia prodotto della letteratura. Uno dei
primi sforzi letterari per spiegare l'impatto del calcio
sulla società e sull'arte è forse quello dell'uruguaia-
no. Eduardo Galeano, che scrisse Splendori e miserie
del gioco del calcio (Sperling & Kupfer 1997). Questo
libro segna il momento in cui molti intellettuali di
sinistra, in Europa e in America Latina, smisero
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di vedere il calcio come qualcosa di sospetto, come
un nuovo "oppio dei popoli", e cominciarono a ce-
lebrarlo.

In quel periodo Manuel Vázquez Montalbán, che
durante un periodo di detenzione sotto il regime
franchista aveva scritto l'influente saggio Rapporto
sull'informazione (1975) ed era già uno degli intellet-
tuali più in vista dell'opposizione clandestina, pub-
blicò degli articoli che parlavano del Fútbol Club
Barcelona e, usando risorse più letterarie che stori-
che, ne fece un simbolo della resistenza contro la
dittatura.

All'epoca Vázquez Montalbán definì il Barcellona
"l'esercito disarmato della Catalogna" (ricordiamo
che il calcio è stato talvolta indicato come una "ritua-
lizzazione della guerra") e gli attribuì un'importanza
politica che i dirigenti della squadra furono ben felici
di fare propria, creando lo slogan "Més que un club",
più di un club. Le istituzioni calcistiche, come le
nazioni, tendono a costruire la loro identità sulle ge-
sta del passato. Non necessariamente vere, anzi.
Però utili.

Permettetemi una digressione, perché il calcio
spiega molte cose con la massima sincerità quando
cerca di spiegare se stesso. È successo a Gianni Brera
(1919-1992), il miglior cronista sportivo italiano della
sua generazione. Nel1972 Brera decise di scrivere un
breve manuale didattico, destinato ai ragazzi che vo-
levano intraprendere una carriera nel mondo del cal-
cio. Lo intitolò Il mestiere del calciatore (Book Time
2012). Si proponeva di raccontare la storia di questo
sport in Italia e di chiarire alcuni concetti elementari
di tecnica e tattica. Finì per dimostrare che il calcio
italiano era così com'era (difensivo, sofferente, op-
portunista) perché non poteva essere altrimenti, dato
che il paese era stato per secoli nelle mani di potenze
straniere, una situazione che aveva instillato negli ita-
liani un certo carattere e un certo modo di fare le cose.

Torniamo al poligrafo Vázquez Montalbán. Dopo
il 1977, in seguito alla fine della dittatura e sulla strada
della democrazia, Vázquez Montalbán e il madrileno
Javier Marias, che sarebbe diventato il piùprestigioso
scrittore spagnolo della sua epoca, formarono un cu-
rioso duo sulle pagine del quotidiano El País. Prima di
ogni clásico, come viene chiamata la sfida tra Real
Madride Barcellona, entrambi firmavano articoli sul
calcio di altissimo livello letterario.

Gli scrittori amanti di questo sport non avevano
più remore a confessare le loro passioni. Scrivevano
di calcio, mala loro attenzione era concentrata sulla
squadra a cui erano fedeli. È il caso, poco più tardi, del
saggista e giornalista italiano Seppe Severgnini, au-
tore di libri deliziosamente autoironici sull'Inter. Lo
stesso Javier Marias spiegava così questo fatto: "Il cal-
cio è il recupero settimanale dell'infanzia", cioè della
radice di tutta la letteratura.

Forse chi ha scavato più a fondo nelle viscere del
fenomeno calcistico come follia e recupero dell'in-
fanzia è l'argentino Roberto Fontanarrosa, autore di
un racconto fondamentale, 19 dicembre 1971, incluso
nel suo libro Nada del otro mundo y otros cuentos
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